小小的雨珠蹑手蹑脚从天上跳下来，渐深，渐浓。不久便形成了珠帘般的世界，黑暗中，我睁开眼睛，悠悠的思绪，也随之轻轻飘远，飘远……
似乎很久不见这大雨，再见时，却犹如老友一般熟稔，如情人一般眷念。记事以来，每每念起雨，终有一番别有的滋味。雨就像一个琢磨不透的精灵，不知有多少个日日夜夜，闯入我的梦里。此时。一盏微凉的小灯，一页温暖的薄纸和一支充满魔力的笔，便是一个世界。慢慢的，述说着对家乡的思念。记得那时的离家，也是雨季。爸爸轻轻挽拉着我的手，只记得转身的最后一眼，是一把单调的灰伞，那是属于爷爷的伞，我看不到爷爷悲伤的面容。那把伞占据了我的整个视线，于是忆起童年时的点点滴滴，便想起，爷爷在我的生命当中，竟是如此重要的地位。
犹记刚上幼儿园的那天下午，雨下的很大，掺杂着狂暴的风。我拽着爷爷的裤腿，死活不愿去上第二天，爷爷一怒之下把我推倒在地，我夺门而出，藏到大街上的麦秸垛旁，不断的抽泣，哭喊着爸爸妈妈的名字，不久就靠着麦秸垛睡着了。在我醒来的时候，我已经趴在了爷爷的背上。前面，是那把大大的灰伞，如一座沉稳的大山，遮住了狂暴的风雨，为我保驾护航。我似乎在雨中看见了妈妈的身影，可当我伸出稚嫩的小手想要拨开这珠帘般的雨时，妈妈的身影如镜子一般破碎消失了。爷爷感受到我的醒来，语无伦次地对我说:'都是爷爷不好……带你去医院……你发烧了，我的错……”我看着那把大大的灰伞，在风中一颤一颤，却又始终不肯折断，我躲在这的灰伞背后，感受着这一刻的安全与温暖。第二天，我退烧了，雨却没有停。爷爷仍然拿着那把大大的灰伞，为我遮风避雨，这一次我很乖的跟在爷爷后面，因为爸爸说过，只要我乖乖的，他就会回来了。可我又慢慢的停下了脚步，望着渐渐前进的爷爷佝偻的背影。他又一次默默地走到我跟前，笑了一下，蹲下来，我知道他要说什么，便很快的爬上了他的背，由他背着去学校了。
如今我要与爷爷告别了。坐在车上，本该高兴的我，却又莫名的感伤。岂知这次离别，竟是永远的离别，我再也见不到那个撑着伞等着我的爷爷。只是那灰伞，仍静静地躺在那里，躺在我们所走远的路的开始。那场雨，是悲伤的雨，是灰色的雨，淅淅沥沥，像烟，笼罩着整个晦涩的世界。