骑车万里上哈佛

我在美国考察时，美中文化交流中心主席翁先生的侄子考上哈佛大学，家里准备庆贺，他请我们参加聚会。我们表示祝贺之后，就问李先生的侄子康纳德，什么时候启程去哈佛。他说，大概要提前两个月。“提前两个月？”我很不理解。他说，他要骑自行车去哈佛。我很吃惊，一个能考上世界一流大学的学生家庭，难道家里还差那点路费，非得让孩子骑自行车前往？康纳德的父亲派克微笑着对我解释道：“这是他自己的决定。”我问这个腼腆的年轻人：“你怎么决定要骑着自行车去哈佛呢？这是一段一近的路程，一天骑车150公里，得用一个多月吧？”“是的，我喜欢自行车运动。单是赶路，用不了这么多的时间，我还想在沿途看看。”“你打算作些什么呢？”我继续问。“我需要一次检验自已毅力和勇气的机会。十多年的读书生活中，我还从未有过这种体验。还有就是我一直想研究一项课题：横贯美国东西的自助旅行，最低成本是多少？”一个热爱运动、热爱生活、独立探索又富于想象的男子汉形象，映入我的眼帘。席间，我向派克先生咨询他教育儿子的一些往事。当初康纳德出生六个月惟后，派克就在儿子的摇篮边拴上奶瓶和水瓶，让他尝试独自取奶取水。康纳德一岁半以后，派克就为儿子专门配置饭卓，让他自已尝试用餐。即使儿子吃得少、掉得多、他也不批评，从不埋怨。康纳德两岁以后，有了自己的房间，派克在儿子的床头放置很多玩具动物，与他做伴。临睡时，开上夜灯，给儿子亲吻，道上晚安，然后离开。渐渐地，康纳德养成战胜孤独和黑暗的习惯。康纳德再大一点，喜欢跟同龄人玩。无论是社区，还是在儿童乐园，派克都远远地站在一旁，不干预儿子的活动。小朋友们在一起，常常会有争论、抓扯，甚至是打架，只要没有弄得头破血流，派克决不参与。他说，他要让儿子自已去学会处理人际关系。康纳德在玩耍中突然跌倒了，派克不仅不会上前搀扶，还会有意躲避。儿子四下观望，见家不在身旁，就会自觉地爬起来，否则，就会待在原地，等待家长来帮助。康纳德11岁读五年级那年，由于好强，个子又小，几次都被两个顽皮的大个子同学打得哭丧着脸跑回家。有一次，康纳德被打出鼻血，很伤心，他要爸爸帮忙。派克心里很难受，但理智告诉他，大人不能掺和进去。于是，他对儿子说：“康纳德，你应该自己去处理。”“我打不过他们呀。”儿子无奈地说。“只要你认准是对的，就不能放弃，就不能逃避。你可以打不过他们，但是，你的精神不能倒。”爸爸坚定地说。“爸爸，你是要我再去打？”“你打不过他们，但是，你可以坚定地站在他们面前。”儿子的鼻血还挂在脸上，他转身出门，像个悲壮的殉道者，又站到两个肇事者的面前。暗暗尾随其后的派克，发现那两个大个子同学显出诧异的眼神。望见康纳德那一副像是要决一死战的样子，他们迟疑片刻，转身离开了。从此，再没有谁欺负康纳德。访美归来，我通过李先生问起康纳德的情况。他告诉我，这孩子很棒，一路上骑自行车或是搭便车，在沿途的饭馆打工，并做社会调查，比如旅店等级、客人消费等情况。到了哈佛大学，他交了厚厚一本课题调查资料，还给父亲寄回一路上拍摄的几百张有趣的照片。出发前，父亲给他1000美元；到校之后，他寄还父亲1000美元，还有盈余。