钢笔
是的，钢笔的确是一件让人着迷的工具，一如机械腕表。甭管现在原子笔如何大行其道，一个事业有成的人总得有支优质钢笔才像话，这始终是个身份的象征。无论是签名还是写留言条，都是一种自我风格和品味的体现。
当你拿起一支优质钢笔（例如万宝龙），你没法像普通钢笔一样拔开笔盖就写字。你得轻轻将笔盖旋出来，让自己慢下来，开始思考，变得专注且认真。就是这样的一个小动作，却能一窥堂奥，展尽优雅。而当笔尖扫过纸张时的手指触感、书写时连贯的沙沙声，也会让人觉得踏实。
这是优质钢笔与生俱来的从容不迫，也是其内涵的一种延伸。如果你留意过各种大人物或政要，他们在签署文件或协议的时候，手中握的几乎都是钢笔——这是对书写对象的一种尊重，也是对自己所写下的每一个字都注入了情感，专注和认真，从容不迫。
而能够担此重任的，通常是钢笔界的 " 五虎将 " ——龙鸟派犀水，也就是万宝龙（Montblanc）、百利金（Pelikan，Logo 为鹈鹕鸟）、派克（Parker）、犀飞利（Sheaffer）、威迪文（Waterman，直译为 " 水人 "）。
五强中，德国占两席——龙鸟，超五星；美国三席——派犀水（威迪文原是美国品牌，后属法国品牌，现已被派克收购），五星；而凌美（LAMY）、日系的百乐、写乐和白金这些品牌，则稍逊一筹；国产的英雄（已经没落了）、公爵、毕加索等，还得好好加油。至于意大利的奥罗拉（Aurora）、万特嘉（Montegrappa）等，算是钢笔界的中等生，不声不响；还有一些大隐隐于奢侈品的钢笔，比如登喜路（dunhill），小而美，不为外人所知；更有一些壕笔如珠宝笔，就近乎饰品，在此不作探讨。
每种笔都各有拥趸。一般来说，是这样的：
最能代表奢华与尊荣的，是龙笔（如上图，以下同理）。用它签名，就是一种身份和权力的象征，每个人都渴望拥有一支。在很长一段时间里，日本男士为了彰显身份，西服的口袋里都插一支龙笔。而上世纪八十年代，欧美一些银行家为了增加业务上的竞争力，跟客户谈判时手里也得拈着一支。现在国内不少人都有能力入手一支，但又怕它太高调，hold 不住。其实这个不必纠结，因为它就是一个终极梦想，永不过时，不管你买过多少笔，最后你还是会想拥有一支的，早拥有还省点折腾呢。
鸟笔名气上不输龙笔。龙鸟之争，也是拥趸乐此不疲的一个话题。但在极致君看来，鸟笔始终稍逊于龙笔，毕竟它还只能跟龙鸟争，而不能抢！知名度也低于龙笔。带出去，低奢中透着一丝艺术气息，送女人或文艺范都挺合适。
派笔，则是典型的美国文化代表，简洁明快，方便坚固，价格适中，但缺乏内涵和人文传承，一般人都能用。
犀飞利，其名字来自粤语 " 犀利 "，香港人最先喊出来。犀笔曾经是世界第一，当年要不是一时脑残不思进取，估计早把其他品牌给灭了。现在的它，多少有点抑郁不得志，笔的质量也是新不如旧，不玩笔的一般没听说过它。
水笔，命途多舛又的确有点水，质量比上不足比下有余，而且前面还有个亲哥派克压着，地位比较尴尬，国内属于低奢小众笔。凌美、百乐、写乐等这种属第二梯队，外观比较骚，书写又有保障，特别受学生党欢迎。至于其他牌子，就不一一啰嗦了。说了这么多，也许会有最友好奇：钢笔的构造并不复杂，材质也可以相互抄袭，为何区别那么大？要回答这个问题，就得好好了解钢笔。钢笔之所以让人着迷，正是它的细微处动人，其讲究不输机械腕表。笔尖，是钢笔的灵魂，相当于电脑的 CPU
根据材质的不同，可分为不锈钢钢尖和金尖两种。钢尖普遍存在于中低端钢笔，书写感受偏硬。金尖则是高档笔的标配，根据成分含量不同又细化为 14K（有些笔会标：Au585，其实就是 14K 金）、18K、21K、24K 等，理论上成分越足，金尖越软，在耐腐蚀、抗氧化方面往往可以做到更加持久（墨水是酸性的）。为防止金笔尖磨损过快，会在笔尖处焊上一小粒既硬又抗侵蚀的铱珠，这便是常说的 " 铱金笔 "。
制作笔尖的主要步骤有 4 个：剪金片，点铱，开缝和调整缝隙。剪好的金片经过点铱，再由机械高速开缝。铱点在开缝后会变得异常锋利，在钢笔尖斜着接触纸张时会产生挂纸。为了避免挂纸，部分厂商在打磨笔尖时会将尖角磨去。如果磨得少，在某些握姿势下笔尖仍然挂纸；如果磨得多，挂纸就不会出现，但这种打磨过度导致铱点像婴儿的屁股一样裂开，产生新的问题：容易飞白（Skipping），就是中缝里的墨水碰不到纸张，影响书写。
一个小小的笔尖，就难倒了众多大牌，跟一个咸鸭蛋难倒一位名厨同个道理。例如龙笔的 18K 金笔尖，要经过 25 道工序，而且必须要由工作 5 年以上、经验丰富的工匠手工打磨完成。在打磨的过程中，工匠们用耳朵来判断笔尖的打磨程度，同时在纸上画出一个个圆圈，细心倾听笔尖摩擦纸张时发出的声响。如此精益求精，但还是有部分龙尖最开始有飞白现象，需要磨合。而鸟笔的笔尖好坏，有时同样也得靠运气。这样顶级的品牌，都还不能完美搞定笔尖，其他的就可想而知了