若是华丽与荒凉相遇，那便成了苍茫。 松赞林寺正好就华丽地坐落在中甸城近郊的荒凉里。 那年初春，滇西北高原依然被一片微寒和清寂笼罩。从中甸县城到松赞林寺只有十分钟车程，这却是一段耐人咀嚼的路程。穿过喧嚣的街道和住宅，山峦和丛林，与想象中远处的松赞林寺遥遥相对的，是中甸藏区随处可见的青稞架子，乌黑的木架眼下空荡荡，正在等待收割与负载——那似乎是一种象征，就像一群正在修持中的藏传佛教信徒。密密麻麻的青稞架子肃穆虔诚，尽管它们此刻近乎一无所有，但，韧性的坚守，让那日常不过的等待有了神性，没有生命的木头，此刻正在与苍穹交谈，与蓝天对话，聆听这样的对话需要时间，而凡俗的我们总是匆匆忙忙。随后，我远远看到的是一片依山而建的殿堂与僧舍，白墙红瓦，鳞次栉比，在那片向南的、阳光充盈的山坡上，组成一个庞大的、俨然像布达拉宫的建筑群。它高耸于当地人叫做佛屏山的半山坡上，凝望中的人须抬起头来，付出全部的身心。在肉眼可以看见的距离内，那片建筑显示出某种遥远得如同月球的清寂。大寺前面的低凹处，一方湖水如镜——后来，我得知，那湖叫“拉姆央措”——映照出寺庙与僧舍，蓝天与云彩，日月和星辰。于是，一个信徒在进入松赞林寺之前看到的，是两座松赞林寺——一座在山上，那是真实的。一座在水中，如同梦幻。或许，那正是一座喇嘛寺院留给信徒的两种印象，合在一起才构成了真正的松赞林寺。
那年之后，我曾一次又一次地拜谒松赞林寺。无论去过松赞林寺多少次，那片神谕与人工合力的建筑，总是会在不同的季节和不同的时辰，幻化出一片非人间的景观。有时候在清晨，有时候在夜晚，有时候在中午。无论什么时候，松赞林寺似乎都被一种神秘笼罩。苍天对松赞林寺情有独钟，神性在人世的各个时刻都能显现。清晨，当天气阴晦，苍茫的云雾在整个中甸的土地上弥漫，世界朦朦胧胧，唯松赞林寺所在的佛屏山一片清晰，远远看去，那片神圣的庙宇像是从天地混沌之中刚刚孵化出来，尽管稚嫩、柔弱，却带着某种令人惊异的神性，让人为之震慑；有时，当整个中甸古城还没有从夜梦中苏醒，一道金红的阳光，会早早的，不偏不斜的、独独投射在松赞林寺上，于是，那沿山而建的错落的殿堂、僧舍，以及从山脚直到大殿的石级，古旧僧房的残垣断壁，似乎便在那时融成了一片赤金，看上去它似乎是流动的、融化的。入夜，有月光也好，无月光也罢，松赞林寺又总是一派清辉，几盏灯火，仿佛远在人世之外，让人想起遥远的宇宙，飘渺的夜空。即使是在正午，在当顶的阳光的照射下，松赞林寺也没有我想像中的那样清晰，它似乎在蒸腾着，晃动着，如同海市蜃楼，失去了存在的真实性。那时，它更像一个梦境，一个想象中的所在。